
Тематические сборники «Переклички вестников» 

Сборник № 103. «Когда душа нездешней песней 

из бездны в бездну проплыла…» 

 
 

 

        Выпуск № 393 
 

      Давид Самойлов 
 

Повтори, воссоздай, возверни 

Жизнь мою, но острей и короче. 

Слей в единую ночь мои ночи 

И в единственный день мои дни. 

 

День единственный, долгий, единый, 

Ночь одна, что прожить мне дано. 

А под утро отлёт лебединый – 

Крик один и прощанье одно. 

 

 
 

      Лариса Миллер 
 

Этих дней белоснежная кипа. 

В перспективе – цветущая липа, 

Свет и ливень. Не диво ль, не диво, 

Что жива на земле перспектива? 

С каждым шагом становятся гуще 

Чудо-заросли вишни цветущей, 

Птичьи трели слышнее, слышнее, 

А идти всё страшнее, страшнее. 

Ведь осталась любовь неземная 

За пределами этого рая. 

 

1977 

 
 

 

  Лариса Патракова 
 

                                            Аркадию 
 

И чистая душа твоя  

Лилась с живых страниц горящих,  
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Как продолженье бытия  

Нездешней жизни настоящей. 
 

А за окном лип тощих строй  

Изнемогал мечтой о саде  

И жизнь металась, как больной,  

У невозможности в засаде. 
 

И было ясно: не уйти  

И не спастись от здешней муки,  

Но всё лились живые звуки  

Огнём измученной души. 
 

И ангел тихие крыла 

Враз разметал над Красной Пресней, 

Когда душа нездешней песней 

Из бездны в бездну проплыла… 

 

 

 

        Выпуск № 460 
 

      Лариса Патракова 
 

Звезда ночная осветила сон, 

Где мы с тобой вдвоём опять в концерте, 

И скрипачу последний такт до смерти, 

И ясно, что об этом знает он. 

 

Хочу продлить, и не дано продлить –  

Сам Бах всё оборвал на этой ноте… 

Звучит мотив: смерть – только долг природе, 

Бесчестных нет – все смогут оплатить. 

 

Но так совпасть! И с залом, и с судьбой, 

С бессмертным вздохом Себастьяна Баха… 

Совпасть, как сон и явь, как я с тобой… 

И зал был освещён ночной звездой, 

Пока оркестр и ликовал, и плакал. 

 

 

 

     Зинаида Миркина 
 

Я не ищу ни цели и ни смысла. 

Душа звездой средь чёрной пустоты 

https://lib.rmvoz.ru/pereklichka/460
https://lib.rmvoz.ru/bigzal/patrakova/izbr
https://lib.rmvoz.ru/bigzal/mirkina/izbr


На кончике мелодии повисла… 

Лишь музыкой одною держишь Ты 

Меня над бездной. 

                                    Я жива, покуда 

Ты этот звук в струне незримой длишь, 

Пока ещё не оборвалось чудо, 

Пока ещё полна звучаньем тишь. 

 

 

 

        Выпуск № 649 
 

     Марина Цветаева 
 

Сей рукой, о коей мореходы 

Протрубили на сто солнц окрест, 

Сей рукой, в ночах ковавшей – оды, 

Как неграмотная ставлю – крест. 

 

Если ж мало, – наперёд согласна! 

Обе их на плаху, чтоб в ночи 

Хлынувшим – весёлым валом красным 

Затопить чернильные ручьи! 

 

1920 

 

 

 

     Мария Петровых 
 

Ужаснусь, опомнившись едва, – 

Но ведь я же родилась когда-то.  

А потом? А где другая дата?  

Значит, я жива ещё? Жива?  

Как же это я в живых осталась?  

Господи, но что со мною сталось?  

Господи, но где же я была?  

Господи, как долго я спала.  

Господи, как страшно пробужденье,  

И такое позднее – зачем?  

Меж чужих людей как привиденье  

Я брожу, не узнана никем.  

Никого не узнаю. Исчез он,  

Мир, где жили милые мои.  

Только лес ещё остался лесом,  
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Только небо, облака, ручьи.  

Господи, коль мне ещё ты внемлешь,  

Сохрани хоть эту благодать.  

Может, и очнулась я затем лишь,  

Чтоб её впервые увидать. 

 

1967 

 

 

 

       Выпуск № 956 
 

     Лариса Миллер 
 

Этот день, что уже на излёте, 

Завершится на горестной ноте, 

Он погаснет часа через два, 

С Божьим миром простившись едва. 

 

И в предчувствии скорой разлуки  

Я ловлю его слабые звуки, 

И лицо подставляю лучу, 

И прощаться совсем не хочу. 

 

2005 

 

 

 

    Фёдор Сологуб 
 

Когда я стану умирать, 

Не запоёт ли рядом птичка 

И не проснётся ли привычка 

В бессильи силы собирать? 
 

Мой вздох последний замедляя, 

Не встанет ли передо мной 

Иная жизнь, иной весной 

Меня от смерти откликая? 
 

Не в первый раз рожденный, я 

Смерть отклоню упрямой волей 

И отойду от смертных болей 

Ещё послушать соловья. 
 

1920 
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      Зинаида Миркина 

 

Меня не будет. 

                       Будет только море. 

Меня не будет. 

                       Будет только лес. 

Вода лазоревая будет вторить 

Неизреченной нежности небес. 

 

Меня не будет. Будет только это – 

Немой разлив небесного огня. 

Взгляд неотрывный ласкового света, 

Который заново родит меня. 

 
 

 

    Выпуск № 656 
 

   Лариса Миллер 
 

Однажды выйти из судьбы, 

Как из натопленой избы 

В холодные выходят сени, 

Где вещи, зыбкие, как тени, 

Стоят, где глуше голоса, 

Слышнее ветры и леса, 

И ночи чёрная пучина, 

И жизни тайная причина. 

 

1980 

 
 

 

      Давид Самойлов 
 

           Реанимация 
 

Я слышал так: когда в бессильном теле 

Порвутся стропы и отпустят дух, 

Он будет плавать около постели 

И воплотится в зрение и слух. 
 

 (А врач бессильно разведёт руками. 

И даже слова не проговорит. 

И глянет близорукими очками 

Туда, в окно, где желтый свет горит.) 
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И нашу плоть увидит наше зренье, 

И чуткий слух услышит голоса. 

Но всё, что есть в больничном отделенье, 

Нас будет мучить только полчаса. 

 

Страшней всего своё существованье 

Увидеть в освещенье неземном. 

И это будет первое познанье, 

Где времени не молкнет метроном. 

 

Но вдруг начнёт гудеть легко и ровно, 

Уже не в нас, а где-то по себе, 

И нашу душу засосёт, подобно 

Аэродинамической трубе. 

 

И там, вдали, у гробового входа, 

Какой-то вещий свет на нас лия, 

Забрезжит вдруг всезнанье, и свобода, 

И вечность, и полёт небытия. 

 

Но молодой реаниматор Саня 

Решит бороться с бездной и судьбой 

И примется, над мертвецом шаманя, 

Приманивать обратно дух живой. 

 

Из капельниц он в нас вольёт мирское, 

Введёт нам в жилы животворный яд. 

Зачем из сфер всезнанья и покоя 

Мы всё же возвращаемся назад? 

 

Какой-то ужас есть в познанье света, 

В существованье без мирских забот. 

Какой-то страх в познании завета. 

И этот ужас к жизни призовёт. 

 

…Но если не захочет возвратиться 

Душа, усилье медиков – ничто. 

Она куда-то улетит, как птица, 

На дальнее, на новое гнездо. 

 

И молодой реаниматор Саня 

Устало скажет: «Не произошло!» 

И глянет в окна, где под небесами 

Заря горит свободно и светло. 

 



   Выпуск № 711 
 

  Лариса Миллер 
 

Мы у вечности в гостях 

Ставим избу на костях. 

Ставим избу на погосте 

И зовём друг друга в гости: 

«Приходи же, милый гость, 

Вешай кепочку на гвоздь». 

И висит в прихожей кепка. 

И стоит избушка крепко. 

В доме радость и уют. 

В доме пляшут и поют, 

Топят печь сухим поленом. 

И почти не пахнет тленом. 

 

1981 

 

 

 

 Осип Мандельштам 
 

Как кони медленно ступают, 

Как мало в фонарях огня! 

Чужие люди, верно, знают, 

Куда везут они меня. 
 

А я вверяюсь их заботе, 

Мне холодно, я спать хочу; 

Подбросило на повороте 

Навстречу звёздному лучу. 
 

Горячей головы качанье, 

И нежный лёд руки чужой, 

И тёмных елей очертанья, 

Ещё невиданные мной. 
 

1911 

 

 

 

      Зинаида Миркина 
 

Я поняла, как создаются звёзды –  

Когда земная жизнь сойдёт на нет, 
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В бессветной бездне затрепещет воздух 

И задрожит и замерцает свет.  

Одна душа пересекла границу.  

Одна свеча у Бога зажжена.  

Но вдруг в зрачках бессчётных отразится  

И станет бесконечностью одна. 

 

 

 

  Выпуск № 1078 
 

Марина Цветаева 
 

Без самовластия, 

С полною кротостью. 

Лёгкий и ласковый 

Воздух над пропастью. 
 

Выросший сразу, 

– Молнией – в срок – 

Как по приказу 

Будет цветок. 
 

Змееволосый, 

Звездоочитый… 

Не смертоносный, – 

Сам без защиты! 
 

Он ли мне? Я – ему? 

Знаю: польщусь… 

Знаю: нечаянно 

В смерть оступлюсь… 
 

1921 

 

 

 

Варлам Шаламов 

 

Так вот и хожу – 

На вершок от смерти. 

Жизнь свою ношу 

В синеньком конверте. 

 

То письмо давно, 

С осени, готово. 
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В нём всегда одно 

Маленькое слово. 

 

Может, потому 

И не умираю, 

Что тому письму 

Адреса не знаю. 

 

 

 

       Анна Ахматова 
 

Умирая, томлюсь о бессмертье.  

Низко облако пыльной мглы… 

Пусть хоть голые красные черти,  

Пусть хоть чан зловонной смолы.  

 

Приползайте ко мне, лукавьте,  

Угрозы из ветхих книг,  

Только память вы мне оставьте,  

Только память в последний миг. 

 

Чтоб в томительной веренице  

Не чужим показался ты,  

Я готова платить сторицей  

За улыбки и за мечты. 

 

Смертный час, наклонясь, напоит  

Прозрачною сулемой.  

А люди придут, зароют  

Моё тело и голос мой. 

 

1912 

 

 

 

   Выпуск № 1282 
 

Осип Мандельштам 
 

Я ненавижу свет 

Однообразных звёзд. 

Здравствуй, мой давний бред – 

Башни стрельчатой рост! 
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Кружевом, камень, будь 

И паутиной стань, 

Неба пустую грудь 

Тонкой иглою рань. 

 

Будет и мой черёд – 

Чую размах крыла. 

Так – но куда уйдёт 

Мысли живой стрела? 

 

Или, свой путь и срок 

Я, исчерпав, вернусь: 

Там – я любить не мог, 

Здесь – я любить боюсь… 

 

1912 

 

 

 

Марина Цветаева 

 

Седой – не увидишь, 

Большим – не увижу. 

Из глаз неподвижных 

Слезинки не выжмешь. 

 

На всю твою муку, 

Раззор – плач: 

– Брось руку! 

Оставь плащ! 

 

В бесстрастии 

Каменноокой камеи, 

В дверях не помедлю, 

Как матери медлят: 

 

(Всей тяжестью крови, 

Колен, глаз – 

В последний земной 

Раз!) 

 

Не крадущимся перешибленным зверем, – 

Нет, каменной глыбою 

Выйду из двери – 
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Из жизни. – О чём же 

Слезам течь, 

Раз – камень с твоих 

Плеч! 

 

Не камень! – Уже 

Широтою орлиною – 

Плащ! – и уже по лазурным стремнинам 

В тот град осиянный, 

Куда – взять 

Не смеет дитя 

Мать. 

 

1921 

 
 

 

      Выпуск № 1273 
 

     Лариса Миллер 
 

Жить на земле, земли касаясь 

Едва-едва, 

Лишь тем от хаоса спасаясь, 

Что дважды два, 

Что дважды два – всегда четыре, 

Не три, не пять, 

Что после ночи в этом мире 

Светло опять. 

И даже если, дня не встретив, 

Умрёшь в ночи, 

То черноту мгновений этих 

Спугнут лучи. 

 

1999 

 
 

 

   Зинаида Миркина 
 

Да обернись, пока не поздно! 

Всё несерьёзно, несерьёзно! 

И как ты мог принять всерьёз 

Смерть света ночью? Смерть берёз 

Под снегом белым? Как ты мог 
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Не знать, что хлынет в мир поток 

И в миг один омоет всех, 

Разбрызгивая свет и смех!? 

Не знал? Не знаешь до сих пор, 

Откуда входит в мир простор? 

 

 

         Вадим Андреев 
 

Переступив за жизнь, за край природы, 

Разъединясь с землёй, 

В суровый край твоей свободы 

Вступая, Боже мой, 

Душа, ещё разъятая, томима 

Всей суетой сует, 

Над нею веют крылья серафима 

И поглощают свет. 

И дымно-нежным веяньем объята, 

Она дрожит, звеня, 

И вверх, к Тебе, по плоскости покатой 

Она влечёт меня, 

И я, ещё живой, вступаю 

В горящие поля 

И медленно иду по огненному краю, 

По острию огня, 

Ещё храня избыток смертной страсти, 

Ещё, как зверь, дыша, 

Пока не прорастёт высоким счастьем – 

Звездой – моя душа. 

 
 

 

       Выпуск № 607 
 

      Лариса Миллер 
 

Да не знать нам ни тягот, ни муки. 

Чьи-то лёгкие, лёгкие руки 

Приподнимут нас и понесут 

Над землёй, как хрустальный сосуд. 

Над отвесными скалами, мимо 

Чёрной бездны. Да будем хранимы 

И лелеемы, и спасены, 

В даль пресветлую унесены. 
 

2005 
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       Анна Ахматова 
 

              Смерть 
 

И комната, в которой я болею, 

В последний раз болею на земле, 

Как будто упирается в аллею 

Высоких белоствольных тополей. 

А этот первый – этот самый главный, 

В величии своём самодержавный, 

Но как заплещет, возликует он,  

Когда, минуя тусклое оконце, 

Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце, 

И смертный уничтожит сон. 

 

1944 

 

 

 

    Выпуск № 112 
 

   Александр Блок 
 

Я коротаю жизнь мою, 

Мою безумную, глухую: 

Сегодня – трезво торжествую, 

А завтра – плачу и пою. 

 

Но если гибель предстоит? 

Но если за моей спиною 

Тот – необъятною рукою 

Покрывший зеркало – стоит?.. 

 

Блеснёт в глаза зеркальный свет, 

И в ужасе, зажмуря очи, 

Я отступлю в ту область ночи, 

Откуда возвращенья нет… 

 

1910 
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Арсений Тарковский 
 

             Кора 
 

Когда я вечную разлуку 

Хлебну, как ледяную ртуть, 

Не уходи, но дай мне руку 

И проводи в последний путь. 
 

Постой у смертного порога 

До темноты, как луч дневной, 

Побудь со мной ещё немного 

Хоть в трёх аршинах надо мной. 
 

Ужасный рот царицы Коры 

Улыбкой привечает нас, 

И душу обнажают взоры 

Её слепых загробных глаз. 
 

1958 

 

 

 

    Фёдор Тютчев 
 

      Успокоение 
 

Когда, что звали мы своим,  

Навек от нас ушло 

И, как под камнем гробовым,  

Нам станет тяжело, –  
 

Пойдём и бросим беглый взгляд 

Туда, по склону вод, 

Куда стремглав струи спешат, 

Куда поток несёт. 
 

Одна другой наперерыв 

Спешат-бегут струи 

На чей-то роковой призыв,  

Им слышимый вдали… 
 

За ними тщетно мы следим –  

Им не вернуться вспять… 

Но чем мы долее глядим 

Тем легче нам дышать… 
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И слёзы брызнули из глаз –  

И видим мы сквозь слёз, 

Как всё, волнуясь и клубясь 

Быстрее понеслось… 
 

Душа впадает в забытьё, 

И чувствует она, 

Что вот уносит и её 

Всесильная волна. 
 

1858 

 

 

 

        Выпуск № 153 
 

   Михаил Лермонтов 
 

       1831-го января 
 

Редеют бледные туманы 

Над бездной смерти роковой, 

И вновь стоят передо мной 

Веков протекших великаны. 

Они зовут, они манят, 

Поют, и я пою за ними, 

И, полный чувствами живыми, 

Страшуся поглядеть назад, – 
 

Чтоб бытия земного звуки 

Не замешались в песнь мою, 

Чтоб лучшей жизни на краю 

Не вспомнил я людей и муки, 

Чтоб я не вспомнил этот свет, 

Где носит всё печать проклятья, 

Где полны ядом все объятья, 

Где счастья без обмана нет. 

 

1831 

 

 

 

      Александр Блок 
 

Похоронят, зароют глубоко, 

Бедный холмик травой порастёт, 
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И услышим: далёко, высоко 

На земле где-то дождик идёт. 

 

Ни о чём уж мы больше не спросим, 

Пробудясь от ленивого сна. 

Знаем: если не громко – там осень, 

Если бурно – там, значит, весна. 

 

Хорошо, что в дремотные звуки 

Не вступают восторг и тоска, 

Что от муки любви и разлуки 

Упасла гробовая доска. 

 

Торопиться не надо, уютно; 

Здесь, пожалуй, надумаем мы, 

Что под жизнью беспутной и путной 

Разумели людские умы. 

 

1915 

 

 

 

         Иван Бунин 
 

Петух на церковном кресте 
 

Плывёт, течёт, бежит ладьёй, 

И так высоко над землёй! 

Назад идёт весь небосвод, 

А он вперёд – и всё поёт. 

 

Поёт о том, что мы живём, 

Что мы умрём, что день за днём 

Идут года, текут века –  

Вот как река, как облака. 

 

Поёт о том, что всё обман, 

Что лишь на миг судьбою дан 

И отчий дом, и милый друг, 

И круг детей, и внуков круг, 

 

Что вечен только мёртвых сон, 

Да Божий храм, да крест, да он. 

 

1922 
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        Выпуск № 878 
 

       Лариса Миллер 
 

Тебя опекает и этот листок, 

И окна, что утром глядят на восток, 

И птичье крыло, и цветущая ветка – 

Ты в этом пространстве любимая детка. 

И день вроде жаркий, но нет духоты, 

У Господа Бога за пазухой ты, 

Под небом высоким, под веточкой низкой. 

Одно только плохо – проблемы с пропиской. 

Царящий закон неизменен и строг – 

Тебя здесь пропишут, но только на срок. 

 

 

 

      Марина Цветаева 

 

Когда я гляжу на летящие листья, 

Слетающие на булыжный торец, 

Сметаемые – как художника кистью, 

Картину кончающего наконец, 

 

Я думаю (уж никому не по нраву 

Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид), 

Что явственно желтый, решительно ржавый 

Один такой лист на вершине – забыт. 

 

1936 

 

 

 

         Борис Пастернак 

 

Рослый стрелок, осторожный охотник,  

Призрак с ружьём на разливе души!  

Не добирай меня сотым до сотни,  

Чувству на корм по частям не кроши.  

 

Дай мне подняться над смертью позорной.  

С ночи одень меня в тальник и лёд.  

Утром спугни с мочежины озёрной.  

Целься, всё кончено! Бей меня влёт.  
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За высоту ж этой звонкой разлуки,  

О, пренебрегнутые мои,  

Благодарю и целую вас, руки  

Родины, робости, дружбы, семьи. 

 

1928 

 
 

 

 

      Выпуск № 1108 
 

      Александр Блок 
 

Она весёлой невестой была. 

Но смерть пришла. Она умерла. 

 

И старая мать погребла её тут. 

Но церковь упала в зацветший пруд. 

 

Над зыбью самых глубоких мест 

Плывёт один неподвижный крест. 

 

Миновали сотни и сотни лет, 

А в старом доме юности нет. 

 

И в доме, уставшем юности ждать, 

Одна осталась старая мать. 

 

Старуха вдевает нити в иглу. 

Тени нитей дрожат на светлом полу. 

 

Тихо, как будет. Светло, как было. 

И счёт годин старуха забыла. 

 

Как мир, стара, как лунь, седа. 

Никогда не умрёт, никогда, никогда... 

 

А вдоль комодов, вдоль старых кресел 

Мушиный танец всё так же весел, 

 

И красные нити лежат на полу, 

И мышь щекочет обои в углу. 
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В зеркальной глуби – ещё покой 

С такой же старухой, как лунь, седой. 

 

И те же нити, и те же мыши, 

И тот же образ смотрит из ниши – 

 

В окладе тёмном – темней пруда, 

Со взором скромным – всегда, всегда... 

 

Давно потухший взгляд безучастный, 

Клубок из нитей весёлый, красный... 

 

И глубже, и глубже покоев ряд, 

И в окна смотрит всё тот же сад, 

 

Зелёный, как мир; высокий, как ночь; 

Нежный, как отошедшая дочь... 

 

"Вернись, вернись. Нить не хочет тлеть. 

Дай мне спокойно умереть". 

 

1905 

 

 

 

       Сергей Есенин 

 

Мы теперь уходим понемногу 

В ту страну, где тишь и благодать. 

Может быть, и скоро мне в дорогу 

Бренные пожитки собирать. 

 

Милые берёзовые чащи! 

Ты, земля! И вы, равнин пески! 

Перед этим сонмом уходящих 

Я не в силах скрыть моей тоски. 

 

Слишком я любил на этом свете 

Всё, что душу облекает в плоть. 

Мир осинам, что, раскинув ветви, 

Загляделись в розовую водь. 

 

Много дум я в тишине продумал, 

Много песен про себя сложил, 
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И на этой на земле угрюмой 

Счастлив тем, что я дышал и жил. 

 

Счастлив тем, что целовал я женщин, 

Мял цветы, валялся на траве 

И зверьё, как братьев наших меньших, 

Никогда не бил по голове. 

 

Знаю я, что не цветут там чащи, 

Не звенит лебяжьей шеей рожь. 

Оттого пред сонмом уходящих 

Я всегда испытываю дрожь. 

 

Знаю я, что в той стране не будет 

Этих нив, златящихся во мгле. 

Оттого и дороги мне люди, 

Что живут со мною на земле. 

 

1924 

 

 

 

 

 

 


